Kaija Saariaho näki musiikin väreinä ja muotoina ja kuuli kuvat ääninä. Jo lapsena häntä kiehtoivat voimat ja vastavoimat, niiden saattaminen tasapainoon. Puhtaat, sileät äänet, hälyisät, karheat äänet, jotka ikään kuin hapuilevat toisiaan kohti. Kaija halusi tehdä musiikkia itse, luoda tilan jonne voisi kutsua kuulijansa.