Poliittista kauhua Etelä-Amerikasta ”goottilaisen realismin kuningattarelta”: Yö kuuluu meille on kertomus diktatuurin ajasta ja pelon sukukronikka.

Isä ja poika matkaavat autolla halki Argentiinan. Äiti on kuollut epäselvissä olosuhteissa. Sotilasjuntta on vallassa, aseistettujen miesten vartioimat tarkastuspisteet luovat kireää tunnelmaa. Poika kasvaa aikuiseksi maassa, jonka poliittinen todellisuus on pelottavampaa kuin vuosisatoja vanha pohjoisargentiinalainen rituaalimagia; hirviöt voi karkottaa, mutta tuore demokratia on hauras rakennelma.