Talo on kertomus eräästä syyskuusta, talosta väylän varrella ja vaaran juurella, sen paikasta tässä maailmankaikkeudessa, talon asukkaista, sadonkorjuusta, päivien kierrosta, ihmisistä syystöissä, erilaisista retkikunnista, vanhasta taikinajuuresta ja uudesta rengistä, rauhansopimuksesta – eli yhden sodan päättymisestä ja toisen alkamisesta – sekä rauhattoman kertojansa, nuoren Aalen ja hänen kärsänsä kärsimyksistä.